Sous Varsovie, les morts

Lorsque l'Armée rouge entre dans Varsovie en janvier 1945, elle ne découvre pas une ville vaincue, mais une absence. Varsovie n'est plus une capitale, ni même une ruine ordinaire : c'est un champ de pierres, de briques pulvérisées, de caves béantes, un désert urbain soigneusement fabriqué. Là où vivaient plus d'un million d'habitants, il ne reste presque personne. Et sous ces décombres, les morts. 

Après l'échec de l'insurrection de Varsovie à l'automne 1944, les autorités allemandes ont décidé de rayer la ville de la carte. Ce ne fut pas une destruction aveugle née du combat, mais une démolition méthodique. Quartier après quartier, immeuble après immeuble, Varsovie fut dynamitée, incendiée, vidée. Les survivants furent expulsés, les blessés souvent achevés, les hôpitaux brûlés avec leurs patients. La ville devait mourir même sans témoins.

Quand les habitants reviennent, lentement, au printemps 1945, ils marchent sur une terre qui est devenue un cimetière sans croix. Très vite, les travaux de déblaiement révèlent ce que tous pressentaient : des corps partout. Dans les caves où des familles s'étaient réfugiées. Dans les cages d'escalier effondrées. Sous les gravats des hôpitaux, des écoles, des églises. Dans les rues mêmes, parfois simplement recouverts de poussière et de briques. 

Les charniers improvisés sont innombrables. À Wola, à Ochota, dans la Vieille Ville, des milliers de civils avaient été exécutés sommairement en quelques jours, souvent à la mitrailleuse, parfois brûlés vifs. Lors du déblaiement, on exhume des fosses communes creusées à la hâte, mais aussi des corps isolés, oubliés, scellés dans la pierre par l'effondrement des bâtiments. Certains ne sont plus que des ossements mêlés au mortier. D'autres ne sont reconnaissables qu'à un bouton, une chaussure, une alliance.

Mais tous ne seront jamais retrouvés.

Beaucoup de corps ont été détruits par le feu. Les allemands avaient incendié systématiquement les ruines, parfois après y avoir enfermé des civils. D'autres victimes ont été broyées sous des tonnes de décombres, rendues inaccessibles par l'instabilité des structures. Dégager chaque cave, chaque sous-sol, aurait signifié retarder indéfiniment la reconstruction, au risque d'effondrements mortels. La ville devait revivre, même si cela signifiait construire sur les morts.

On estime aujourd'hui que 200 000 à 250 000 civils ont péri à Varsovie en 1944. Seule une partie de leurs corps a pu être exhumée, identifiée et réinhumée dignement. Les autres sont restés là où la guerre les avait laissés : sous les trottoirs, les immeubles reconstruits, les places redevenues vivantes. Varsovie s'est élevée au-dessus d'eux, couche après couche, comme si la ville elle-même était devenue un mausolée. 

C'est pourquoi la mémoire de Varsovie est si particulière. Les monuments ne marquent pas toujours un lieu précis : ils désignent une absence, une multitude invisible. Chaque quartier possède son symbole, sa stèle, son mur gravé de noms. Mais beaucoup de noms manquent. Beaucoup de morts n'ont pas de tombe. Leur sépulture est la ville entière.

La reconstruction de Varsovie fut un acte de défi autant que de deuil. On ne pouvait pas attendre que tous les morts soient retrouvés, cela aurait pris des décennies, peut-être un siècle. Alors on a rebâti. On a repeuplé. Les enfants ont joué au-dessus des caves murées. Les tramways ont circulé sur des rues sous lesquelles reposaient encore des corps. La vie a repris, non par oubli, mais par nécessité.

Aujourd'hui encore, lors de travaux, on découvre parfois des ossements. Le passé remonte alors à la surface, brièvement, avant d'être à nouveau enseveli, cette fois avec des rites, des noms, une reconnaissance. Varsovie n'a jamais cessé d'être une ville habitée par ses morts.

Elle ne les cache pas.
Elle vit avec eux.

SWSP