Brussel

Brussel

Brussel is een stad die rechtop sterft. Al jarenlang zie ik haar langzaam wegkwijnen. Van haar blijft slechts een ijzige adem over, dwalend tussen stenen die niet langer in de ochtend geloven. Een eeuwenoude vermoeidheid heeft zich als eeuwige as over haar straten gelegd, en elke dageraad lijkt op de vorige, alsof de tijd zelf te moe is geworden om nog verder te gaan. Zelfs de regen lijkt vuil wanneer hij neerdaalt op deze stad, verlaten door de mensen en, wie weet, misschien ook al door God. Vaak doorkruis ik haar met een beklemd hart. Zij is een vreemde geworden voor zichzelf, als een wezen dat zijn eigen gezicht zoekt en het nooit meer terugvindt

De trottoirs dragen hun armoedige relieken: witte, blauwe en roze vuilniszakken, gerangschikt als de schrijnende lijkwaden van een koninkrijk dat zelfs de kracht niet meer bezit om zijn eigen schaamte te begraven. De wind scheurt ze open, jaagt ze uiteen en drijft ze tegen de deuren aan. Ze barsten open, strooien hun ellende uit, en niemand kijkt er nog van op. Blikken glijden eroverheen met die vermoeidheid die altijd aan grote ondergangen voorafgaat. Ik zie er de as in van een beschaving die het geloof in zichzelf heeft verloren.

Wilde grassen klimmen langs de gevels, omstrengelen de lantaarnpalen en kruipen tussen de straatstenen met het geduld van grafvelden. Zij groeien zonder geluid, zonder woede. Zij weten dat de tijd hun bondgenoot is. De mensen hebben zich al eerder gewonnen gegeven. Misschien zal er op een dag niets anders meer overblijven dan hun stilte.

De huizen zijn gezichten zonder ziel geworden. Hun ramen lijken op dode ogen. De muren dragen de rimpels van een ouderdom waar niemand nog naar omziet. Zelfs de monumenten hebben hun waardigheid verloren. Ik zie ze als oude reuzen, veroordeeld om roerloos toe te kijken hoe hun eigen koninkrijk langzaam vergaat. Zij wekken geen ontzag meer op, slechts een diep medelijden.

Dan komt station Brussel-Zuid. Wat een vreemde, bijna wrede naam. Men zou er licht verwachten... maar men vindt er slechts een open wond. De lucht is zwaar van stof, afval, vermoeidheid en verlatenheid. De muren lijken alle geuren vast te houden van een stad die zich niet langer wast. Elk perron lijkt niet naar een andere bestemming te voeren, maar naar een nog diepere eenzaamheid. Telkens wanneer ik het station verlaat, heb ik het gevoel niet door een station te zijn gegaan, maar door de voorhal van een wereld die langzaam uitdooft.

Door deze straten lopen mensen die niet langer naar de hemel kijken. Velen leven tussen het afval alsof vuil de natuurlijke orde der dingen is geworden. Anderen lachen om Brussel met de wreedheid waarmee men zich schaamt voor een oude moeder. Zij bespotten haar pleinen, haar bomen, haar stenen. Liefde is verdwenen... alleen de gewoonte is gebleven. En gewoonte is soms droeviger dan haat.

Boven deze langzame ontbinding heerst een merkwaardige stilstand. De paleizen blijven verlicht terwijl de straten uitdoven. Beloften vallen één voor één neer als dode bladeren die niemand nog opraapt. Intriges gedijen in de gangen van de macht en hechten zich eraan vast als schimmel aan een oud huis dat al veel te lang gesloten bleef. Eigenbelangen verstikken het algemeen welzijn, en stilzitten begint op een wet te lijken. De Koning blijft zwijgen, een verre gestalte achter de hekken. Ik zou willen geloven dat hij het hart van deze hoofdstad nog hoort kloppen. Maar de stilte is sterker geworden dan de klokken.

Zelfs het Koninklijk Park draagt een rouw die niemand bij naam durft te noemen. Men zegt dat het zoveel inspanning en zoveel geld heeft gekost, en toch ademen zijn lanen nu al verlatenheid. Dode bladeren vermengen zich met het afval, de oude banken wachten op wandelaars die niet langer durven plaatsnemen, en de bomen heffen hun takken op als vermoeide smekelingen onder een gesloten hemel. Alles spreekt hier van een schoonheid die verloren ging nog vóór zij gered kon worden.

Wanneer de avond valt, houdt Brussel op een stad te zijn; het wordt een onrust. Schaduwen spreiden zich uit als zwart water door verlaten straten. Voetstappen versnellen. Blikken wenden zich af. Iedereen draagt een stille angst met zich mee. Onveiligheid is geen toeval meer; zij woont hier zoals de mist in de moerassen woont.

Dan kijk ik naar deze hoofdstad met haar grijze gevels, verlaten pleinen en standbeelden bedekt met het stof van de tijd. Soms heb ik het gevoel dat ik de laatste ben die nog tot haar spreekt. Anderen lopen haar voorbij zonder haar werkelijk te zien, zoals men langs een graf loopt waarvan de naam is uitgewist. Brussel is niet langer slechts een vergeten stad; zij is een ziel die zich langzaam terugtrekt, een klok die luidt in een lege kerk, een koninkrijk dat langzaam oplost in modder en as, onder de verstrooide blik van de machtigen en het koppige zwijgen van de hemel. En toch kan ik, ondanks alles, mijn ogen niet van haar afwenden. Wat men heeft liefgehad, laat men niet in de steek. Men draagt er rouw om.